এই শহর

আগেরদিনের ধকল, রাত জাগার ক্লান্তি আর ফ্লাইটের ক্লান্তিকর জার্নি মিলিয়ে চোখ বুজে এসেচিল, হঠাৎ ল্যান্ডিংয়ের অ্যানাউন্সমেন্টটা গাঁকগাঁক করে বেজে উঠল কানের পাশে। ঝিমুনি ভেঙে জানলার পর্দাটা তুলে দিলাম।আর তারপরেই মুগ্ধ হয়ে গেলাম। ভোরের মায়ামায়া আলো মেখে নীচে ছড়িয়ে আছে কলকাতা, আমার কলকাতা। সেই সিসি টু, রাজারহাট-নিউটাউনের আকাশচুম্বী কিছু বিল্ডিং, ইতস্তত ছড়িয়ে থাকা সবুজের টুকরো আর জলের রেখা দেখতে পাই, ফিতের মত রাস্তায় ছুটে চলা পুঁচকে পুঁচকে খেলনাগাড়ি, হাঁ করে দেখতেই থাকলাম। কী আছে কলকাতায়? প্যাচপেচে গরম? বিগড়ে যাওয়া ওয়ার্ক কালচার? ধোঁয়াশা মোড়া আকাশ? না আধা বিউটিফাইড রাস্তাঘাট?

অথবা কীসের অভাব ব্যাঙ্গালোরে? সবই ত ছিল। তবে কী মিস করি? কেন কলকাতা মানেই আমার শহর? ভালবাসা কোন যুক্তি মানেনা বলে বোধহয়!  সেজন্যই যখন কলকাতায় বড় হয়ে ওঠা আমার অবাঙালী বন্ধুরা অন্য শহরের তুলনায় কলকাতার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে গলা ফাটায়, আমার বুক গর্বে ভরে ওঠে; যখন আমার দক্ষিণী কলিগরা কলকাতাকে তাচ্ছিল্য করে কিছু বলে, আমার মাথায় আগুন জ্বলে যায়; অথচ আমার নিজের কিছু  অভিযোগ নেই কলকাতা নিয়ে তা তো নয়।

 ঝাঁকুনি দিয়ে প্লেন রানওয়ের মাটি ছুঁল - বাড়ি ফিরলাম যেন; মায়ের কোলের নিরাপত্তার স্পর্শ পেলাম যেন।

প্রতিবার... প্রতিবার এই একই অনুভূতি, প্রতিবার এই বুক ভরে যাওয়া আর প্রতিবারই এই চোখের কোণে একবিন্দু জল; কলকাতা মানে নিখাদ প্রেম, প্রেমিকের প্রতি নাছোড়বান্দা ভালোলাগা - শত চেষ্টাতেও পিছু ছাড়েনা।হাজার হাজার মাইল দূরেই পালাই আর অভিমান-অভিযোগ-আক্ষেপের ডালি যতই সাজিয়ে তুলি কলকাতার বিরুদ্ধে..."এই শহর জানে আমার প্রথম সব কিছু, পালাতে চাই যত, সে আসে আমার পিছু পিছু..."