ইচ্ছে ...

সোনালী ডানার চিলটা যখন নীল আকাশে ঘুরপাক খেতে খেতে দূরে দূরে আরো দূরে মিলিয়ে যেত, অপুর সঙ্গে আমারো বুকের ভেতর একটা অদ্ভুত শিরশিরানি ছড়িয়ে যেত। একটা না বোঝা ব্যথা; কিছু না পেয়েই অনেক কিছু হারানোর অনুভূতি; অপু দাওয়া থেকে নেমে একছুটে গিয়ে সর্বজয়ার গলা জড়িয়ে ধরত , আমিও তাড়াতাড়ি বারান্দা ছেড়ে ঘরে ঢুকে মায়ের হাত থেকে বই কেড়ে নিয়ে কোলে মুখ গুঁজে দিতাম।
সেই অনুভূতিটা এখনো মাঝে মাঝে ফিরে আসে - কেরলের সমুদ্রতটে আজকের অলস সন্ধেতে বসে থাকতে থাকতে দূর দূর অনেক দূরে যখন অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া দিগন্তটা দেখি, অথবা বিকেলের গোধূলি আলোয় পি.জি. এর ছাতে  বসে এক কাপ  কফিতে চুমুক দিতে গিয়ে যখন ওই গাছের ফাঁক থেকে এইচ.এ.এল এর প্লেন সজোরে উড়ে যেতে দেখি, রাত্তিরের তুমুল বিষ্টিতে ধোঁয়া ধোঁয়া স্ট্রিটলাইটের আলোয় ঝাঁ ঝাঁ করে গাড়ির চলে যাওয়া দেখি, অফিসের কাজের মাঝে দশতলার ওপর থেকে কাঁচের মধ্যে দিয়ে নীচে ছড়িয়ে থাকা কাঠখোট্টা ব্যাঙ্গালোর শহরটাকেও যখন ভারী মায়াময় লাগে - সেইসব সময়ে সেই দূরত্বের অনুভূতিটা, সেই বুকের মধ্যের শিরশিরে ভাবটা ফিরে ফিরে আসে।
কিছু কিছু দূরত্ব কক্ষনো কমেনা, ছোঁয়া যায় না সেই দূরের সীমানা। আর কিছু জিনিস হয়ত অধরা থাকাই ভালো।
সব ইচ্ছাই তো আর পরিপূর্ণ হয়না, কিছু কিছু পেয়ে যাওয়া যে সব ফুরিয়ে দেয় -"সব পেলে নষ্ট জীবন" ।